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Copilaria si familia mea

Parintii mei erau foarte tineri in momentul in care
S-au cunoscut: mama avea pe atunci 16 ani, iar tatil meu, 18.
S-au cunoscut la o petrecere in comuna Armisoaia, judetul
Vaslui, localitatea in care s-au niascut amandoi. Tatil me{l a
fost fascinat de frumusetea mamei mele din prima clipi in
care a vazut-o, desi reciproca nu a fost valabili. Tata nu s-a
lasat intimidat de refuzurile neincetate ale mamei mele si
a staruit in incercarea lui de a o cuceri. Intr-un final mam’a
a cedat, a lasat inima si dicteze in locul ratiunii si s-a in-
drigostit de el. Dragostea era atat de mare intre ei incat,
dupd o perioada foarte scurti, si-au unit destinele in fata
lui Dumnezeu si a societitii. Asa a apirut Claudiu, frateie
meu cel mai mare. Pe vremea aceea, mama inci era eleva,
1ar tatdl meu era macaragiu la o firmi din Galati. Probabil
ca dragostea aceea mare i-a indemnat si ia decizii pripite,
astfel incat nu au mai suportat distanta, iar tatil meu a re-
nuntat la locul lui de munc.

Impreund cu mama, a luat hotirarea de a se muta in
orasul Lupeni. Acolo locuia sora tatalui meu, Angelica. Cla-
udiu era micut cAnd s-au mutat in Valea Jiului si, pe cand el
avea numai doi ani, mama l-a adus pe lume pe Ciprian. Nu a
trecut mult timp si s-a ndscut si cel de-al treilea copil, fratele
meu, Daniel. La un an dupa Daniel, pe data de 31 ianuarie
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1988, m-am néscut eu. Eram deja patru béieti s1 mama nu
mai dorea sub nicio forma si ramana insircinata din nou,
insa tatil meu isi dorea enorm si o fetita, astfel incat mama
a ramas insarcinatd pentru a cincea oara si, in aprilie 1990,
s-a nascut tot un biiat, fratele meu mai mic, Bogdan.

Singura sursi de venit a familiei era salariul pe care ta-
til meu il cAstiga ca miner la E.M. Lupeni. Mama era casnica
si, desi isi dorea sa munceascd, tatil meu nu era de acord.
El a sustinut intotdeauna ca: ,0 femeie nu are ce cduta la
munci, femeia este ficutd si stea acasa, sa faca ordine, sa
aiba grija de copii si sa-i gateasca sotului ei.”

In mod sigur, aceasta este o mentalitate invechit pe
care o au unii barbati si, din pacate, asa gindea si tatal meu.
In ciuda faptului c nu concepea ca sotia lui si lucreze, mama
nu l-a ascultat si s-a angajat in diferite baruri ca ospatarita
si vAnzatoare, insa a realizat foarte repede ca nu era ceea ce
avea ea nevoie si s-a intors la ,meseria“ de casnica.

Parintii mei s-au grabit intotdeauna. S-au grabit cand
s-au casdtorit si s-au grabit si devina parinti. Erau mult
prea tineri si destul de iresponsabili. Intr-o lume in care
nimic nu este mai sfAnt si mai pur decit cresterea si edu-
carea unui copil, parintii mei nu realizau ca sunt responsa-
bili pentrii noi, pentru educatia noastra, pentru sanatatea
noastra. Ei se bucurau de viatd si se comportau de parca
noi nu existam.

Cand s-a nascut Daniel, la iesirea din maternitate,
mama a considerat ca locul in care trebuie sa stea un prunc
este un tomberon si l-a aruncat acolo. Daniel a avut mare
noroc cu un medic care a vazut ce ficuse mama. L-a luat pe
Daniel din tomberon si l-a dus la Angelica, matusa noas-
tra. E foarte trist sa stiu cd& mama mea a fost capabila de
asa ceva, e si mai trist ¢a nu stiu ce a impins-o sa faca asta.
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Nu stiu dacd a fost boala sau a fost caracterul ei, pentru ci
atunci nu aparusera simptomele schizofreniei.

Pe cand eu aveam doar un an, parintii mei plecau mai
mereu in vacante sila petreceri, iar pe noi ne incuiau in casi,
fara niciun adult care s& ne supravegheze si fird si ne lase
ceva de mancare. De fiecare dati cand plecau ei, noi, niste
prichindei, ne asezam pe jos, in hol, si nu ne luam privirea
de la usa. Auzeam multi pasi pe casa scirii si asteptam si
asteptaum, poate vom vedea cum se deschide usa, iar in prag
vor aparea pdrintii nostri. Treceam prin clipe de groaza,
eram speriati, plangeam si urlam incontinuu.

Cand treceau mai multe ore, mergeam cu totiila geam,
ne luam in brate si plangeam. Strigam intruna: ,,Unde-i
mama? Unde-i tata? Ne este foame!” Toti vecinii ne auzeau
sine bateau in usa. Ne spuneau sa nu mai tipam ca ii deran-
jam, pentru ca ei incercau s doarmi. Numai parintii nostri
nu aveau suflet sa ne auda. Probabil ci sunt eu prea emotiv
si nu inteleg lucrurile, dar stiu ci parinti plus copii, egal
dragoste imensa s7 obligatia parintilor de a oferi protectie
si afectiune. Nu arunc cu pietre, nu imi judec parintii. Doar
iti prezint faptele si ma intreb de ce oare nu am simtit ni-
ciodata cidldura bratelor mamei mele, de ce nu am ascultat
poves:[i pe genunchit tatdlui meu?

Intr-o ocazie similara, dupa doua zile eram lesinati
de foame si am ajuns s mincam firmiturile de paine de
sub mobila din bucatérie. La un moment dat, am inceput si
mancam sare, pentru ca, efectiv, nu aveam altceva si ames-
tecam sarea cu apa, deoarece nu o puteam suporta altfel.
Aveam cu totii dureri de stomac de la sare. Am incercat si
mancam si varul de pe pereti, insa nu exista nici cea mai
micd sansad ca sarea sau varul sa ne potoleasci foamea.
Eram inghetati, murdari, flimanzi si dormeam pe jos.
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In ziua a patra am inceput sd urlam in cor, cu toate
puterile care ne mai rimasesera. Atunci si-au dat seama ve-
cinii cd situatia noastri ar putea fi grava si au chemat-o pe
mitusa mea, Angelica, sd verifice ce se intampla la noi in
casd, pentru ci plangeam incontinuu de patru zile.

Cand i-a vizut pe vecini, Angelica a intuit ce s-a in-

taimplat si l-a rugat pe unul dintre ei sa sparga usa pentru
a putea intra in casi. Alta modalitate nu exista, deoarece
parintii nostri ne-au incuiat, nu au ldsat o cheie de rezerva
niménui si nici micar pe Angelica nu o anuntasera ca pleaca
pentru cateva zile din oras. Cum a intrat in casa, a deschis
toate geamurile, fiinded era un miros insuportabil si aerul
irespirabil. Pe mine m-a gasit in camera mic4, lesinat langa
pat, nespilat si nemancat de patru zile. Cred ca iti poti ima-
sina cu usurintd cum arata un bebe de un an, neschimbat si
nemancat de atata timp.

Angelica ne-a luat acasi la ea si, in momentul in care
m-a schimbat pe mine, i s-a facut rdu instantaneu: eram
plin de sange si aveam niste dureri ingrozitoare, pentru ca
statusem cu acelasi scutec timp de patru zile. §1 acum am
un semn care nu imi di voie sa uit. Nici macar nu puteam
sta in sezut, atat de mare era durerea. Dupd ce ne-a spalat
si ne-a schimbat, ne-a pus la masa. Dupa zece minute, toti
patru am varsat tot ceea ce mancaseram, pentru cd eram
atat de flimAnzi, incat am uitat si mai mestecam.

CAnd s-au intors din miniconcediu, parintii mei s-au
comportat de parca nimic grav nu se intamplase in lipsa
lor. Desi Angelica si vecinii le-au reprosat lipsa de respon-
sabilitate, ei nu au considerat ci situatia era dramatica.

La cateva luni dupi acest incident s-a nascut Bogdan
si, de atunci, au inceput adevératele probleme Mama a de-
venit foarte geloasi, era tot timpul nervoasa si tipa la tata. Ti
spunea ci o insala, ci ea vede tot ce face el, 1i spunea ca ea
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vede pe unde umbla el si cu cine umbli. Noi asistam la tot
felul de scene din partea ei. Tata era calm si, cu argumente,
incerca sa 1i demonstreze ci nimic din ceea spunea ea nu era
adevarat, 1i spunea ci el nu face altceva decit si meargi la
munca si sa se Intoarca acasi. Pe vremea aceea, nu era un
om violent si, de fiecare data cand ea ii facea reprosuri si ii
aducea acuzatii false, el incerca si o calmeze si sa-i demon-
streze cd se insala in privinta lui. Dar mama nu-l credea si
manifestarile de gelozie erau din ce in ce mai delirante si mai
violente. Tata, pe o parte, incerca din rasputeri sa-si pastreze
calmul si sd evite certurile, iar mama niscocea scenarii din
ce in ce mai fanteziste. Devenise paranoica si ajunsese pani
in punctul in care il urmairea pe tata la locul de munca si il
hirtuia. Tn fata colegilor lui de munci ficea crize si il acuza
cd o Insald, in mina. Tata a inceput s se rusineze si nu o mai
baga in seama deloc, devenise complet indiferent.

Noi nu existam oricum, eram doar spectatori la po-
vestea lor furtunoasa. Bogdan era micut, avea doar cateva
luni si fratii mei mai mari se ocupau de el, il schimbau si il
hraneau. De cele mai multe ori, doar cu ceai sau apa.

Intr-o sear4, tata si-a pierdut ribdarea si i-a spus ma-
mei ¢, dacd nu va inceta, o va lovi. Bineinteles ¢i nu l-a cre-
zut si a continuat pe un ton mai agresiv, a pus mana pe cutit
si a vrut sa-si taie gatul. Atunci tata i-a dat prima palma.
De la o palma s-a ajuns la un pumn, iar de la un pumn, la
batai. A ajuns sd o bata atat de tare incat nimeni nu o mai
recunostea. Nu era zi in care sa nu o bata.

In pofida violentei pe care tatil meu o manifesta, mama
nu inceta sa il agreseze verbal si sa 1i facd scene de gelo-
zie. Noud ne era mila de mama si am inceput sd intervenim
intre ei. Printre lacrimi, il imploram pe tata si nu o mai
loveascd, dar nu faceam altceva decét si-1 enerviim si mai
tare. Atat de tare, incét a inceput si ne bata si pe noi. Nu
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cram copii-problema si singura noastrd vind era ca nu vo-
iam si o mai vedem pe mama batuta. Tata nu a realizat ca
toate simptomele mamei erau in stransa legaturd cu schizo-
frenia, boala de care suferise si bunica mea. $i, prin faptul
ca a cedat si a inceput s o batd, nu a facut altceva decat sa
1i agraveze boala.

Mama a inceput sd vorbeasca singura, ne spunea me-
reu it vede pe cineva, tremura si scotea tot felul de sunete
ciudate. Noud ne era foarte fricd pentru ca scotea sunete
ascutite si, in mintea noastra de copii, aveam impresia ca se
lransforma sau ca este posedata.

Aceste episoade au devenit din ce in ce mai frecvente.
Arunca lucrurile din casa, mazgélea peretii cu rahat, pe noi
ne obliga si urinim in mijlocul casei, sd ungem televizorul
cu rahat, ne forta si injuram. Ne obliga sd facem tot felul de
lueruri fara noima si, de fricd, ficeam absolut tot ce spunea.

De multe ori mergea la scoald dupa Claudiu si Ciprian.
['icea crize de nervi in curtea scolii si urla. Ei se rusinau si
incercau si fugd, dar mama 1i ameninta si le spunea ca vor
vedea pe dracu’ cind se vor intoarce acasa.

De frici, o ascultau si, cum ajungeau acasa, mama in-
cepea si i bata. Pur si simplu ii calca in picioare si 1i musca
pana le didea singele. Dupi aceea, venea si ne bitea pe noi
— nu ficea diferente. A doua zi eram toti cinci vineti.

Fratilor mei le era rusine si mai mearga la scoald, nu
voiau si dea explicatii in legiturd cu vanatdile de la ochi
— pentru ca doar acelea erau vizibile — si stateau pe strada,
patru sau cinci ore, dupa care se intorceau acasa. .

Sunt atat de multe de povestit si inca doare. In pre-
zenta parintilor, singurele sentimente trezite in sufletul
meu erau cele de teama si spaima.

Imi aduc aminte ci, intr-o zi, atat de tare m-a batut cu
o bata groasa, incat a reusit si o rupa pe spatele meu, dar
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nu s-a oprit; dimpotrivd, s-a enervat si mai tare. A inceput
sd-mi dea cu picioarele in fata, in gura, in cap si la gat. Care
a fost motivul? As vrea si stiu ce motiv are o mama sa ii faca
asta fiului ei de numai cativa anisori.

Boala a avansat mult prea repede. Ea nu constientiza
ca are o problemd, tatal meu se indepartase prea mult pen-
tru a-1 mai pasa, iar starea ei se agrava. Mergea pe mijlocul
strazii si se baga in fata masinilor, isi ficea singura rau, se
musca, isi dadea palme si se dadea cu capul de pereti, iar pe
noi ne batea seara de seard. Uneori ne dadea afara si ne lasa
sa dormim la usa.

Tata venea din ce in ce mai rar acasi, pentru ca nu
mai suporta sa o vadi pe mama in halul in care ajunsese si
pentru ci voia si evite o alti cearti cu ea. In cele din urmai
s-a mutat la sora lui, Angelica, si la noi venea o data pe sap-
tamana. Nu statea mai mult de jumatate de ord, ne lasa ceva
de mancare si pleca.

Incet-incet, din cauza suparirii, a inceput s consume
din ce In ce mai mult alcool, nu mai avea grija de el, nu i
mai pisa de nimic si tot salariul lui se ducea pe bauturi. Isi
ficuse prieteni de pahar si era in compania lor tot timpul.
Nu ne mai aducea mancare; in schimb, venea acasa sa mai
ia cite ceva pentru a vinde, fiindca avea nevoie de bani pen-
tru bauturd. A vandut toatd mobila, electrocasnicele, pana
si hainele mamei le-a vindut pentru a face rost de bani pen-
tru bautura. El vedea ca noi nu aveam ce manca, deoarece
mama hu avea niciun venit, insd nu-i mai pasa. Desi avea
cinei copii, i-a permis sufletului sa nu mai simta.

Intrucat nu aveam cu ce plati facturile, am fost de-
bransati de la gaz si de la curent. Fratii mei isi faceau temele
pe scard, deoarece nu aveam nici macar o lumanare care ar
fi putut sa palpaie si sa ne dea putind lumina. Triiam intr-o
lume ruptd de realitate si era sarbédtoare cand mancam o
20

Portretul vietii unui orfan
Tonut Tanase

coaja de paine si un cartof. Nu aveam jucdrii, nu aveam o
carte de colorat, nu aveam voie si iesim la joacd. Nu puteam
(ace nimic pentru a uita de foame, de frig sau de mizerie.
Momentele de luciditate ale mamei erau tot mai rare. Ne
linea inchisi in casi si ne batea zilnic. Tata vAnduse tot ce se
putea vinde din casi si venea in vizitd doar cénd era in se-
vraj, nervos si ne batea pe toti. Nu il mai recunosteam, acela
nu mai era omul care muncea ca si avem noi ce manca. Era
un monstru si noi toti eram sacii lui de box.

Intr-o noapte, pe la ora 2.00, a venit la noi si a inceput
<1 batd insistent in usa. Mama nu a vrut sa-i deschida, pen-
Lru ci stia i era beat si ¢ va face scandal dacd il va primi
in casi. Ceea ce nu stia era ci el urma si spargd usa si sd o
foloseascd pe ea pe post de pres la intrare. Nu venise singur:
cra la brat cu o doamna. Dupd ce a bitut-o pe mama, a intrat
In camera sl ne-a prezentat-o pe doamna aceea. Ne-a spus
¢ ea este noua lui sotie si ne-a obligat sa ii spunem ,mama”.
Doamna aceea era la fel de ametita din pricina alcoolului si
nu fiacea decat sa il provoace pe tata sa o loveasca pe mama.
Avea ea o plécere si o vadd pe mama intinsa pe jos, urland
de durere. Inainte de a pleca, tata a mai cautat prlntre lu-
cruri, in speranta ci ar putea gési ceva de vandut. Insi deja
diduse aproape tot din casi: ne mai raimasesera numai un
dulap, in bucitérie, un pat de o persoana si o canapea rupta.

Dupi o perioada destul de lunga in care nu I-am mal

vizut si nici micar nu am mai auzit nimic despre el, a apa-
rut in pragul usii. Incd este viu in mintea mea momentul
acela... parea ieri s-a intdmplat totul, desi au trecut mai bine
de 21 de ani. Era treaz. A intrat in casd, dar nu a facut ni-
ciun pas in plus. Noi ne-am bucurat foarte tare, credeam
ca se intorsese definitiv. I-am spus ca il asteptam si i-am
multumit ci s-a intors. El n-a spus nimic. Avea lacrimi in
ochi si ne privea incontinuu. Cind s-a mai linistit, ne-a spus
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ca urma sa plece pentru doua saptimani la tard, pentru ca
dorea si-si vada parintii. Ne-am intristat foarte tare, de
parca presimteam ca nu aveam sa-1 mai vedem, ca ne min-
tea. In incercarea de a ne face si zAmbim, ne-a promis ci
ne va aduce la fiecare cite ceva cand se va intoarce. Avea o
plasa neagra in mana, din care a scos o cratitd mica, plina
cu ciorba de fasole si o jumitate de paine.

In acel moment am inceput sa plangem de bucurie,
deoarece trecuse mult timp de cand nu mai mancaseram o
masi atat de gustoasa. Eram atat de fericit pentru ca ne-a
adus mancare, incat m-am apropiat de el si l-am strans pu-
ternic cu manutele de un singur picior, fiindeca nu-i puteam
cuprinde ambele picioare. A stat cateva minute in fata usii si
ne-a privit indelung pe toti cinci. Pe urma ne-a luat in brate
sine-a strans asa cum nu o facuse niciodata. A avut puterea
sd ne priveascd in ochi si sa ne spund sa fim cuminti, pentru
ca el se va intoarce repede. Cred ca nu voi putea intelege
niciodata de ce a cedat, de ce a renuntat la noi si s-a refugiat
in alcool si de ce nu a avut suficienta putere ca s-o ajute pe
mama. Va rimane un mister pentru mine motivul pentru
care a facut o alegere gresita.

In ziua aceea, el venise si-si ia rimas-bun de la noi,
deoarece pleca si nu voia s se mai intoarca vreodata. Tata
traia cu impresia ca, dacé va pleca, ne va fi mai bine fara el,
pentru ci nu-1 vom mai vedea beat si nu vom mai asista la
scandaluri si bitai. L-am asteptat doua saptamani, o luna,
doud luni, trei luni, insa nu s-a mai intors.

Mama era bolnava de schizofrenie, iar in momentul
in care tata ne-a parasit boala avansase deja foarte mult.
Nimeni nu a ajutat-o in lupta cumplita pe care o ducea; nu
urma niciun tratament si nici macar nu considera ca avea o
problema. Din punctul ei de vedere, totul era normal. Noi
eram cu totii prea mici si, oricit de mult ne doream sd o ve-
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dem pe mama sindtoasd, nu stitea In puterea noastra sa
o vindecim sau micar si-i alinam suferinta. In rarele mo-
mente de luciditate, stia ca are cinci copii de hranit silucra ca
femeie de serviciu in sciri de bloc, aduna sticle goale si mer-
vea cu ele la reciclat, iar uneori era nevoita sa se imprumute
cle la vecini pentru a ne hrini. Dimineata pleca la munca si se
intorcea seara. Cu toti banii pe care 1i castiga intr-o zi reusea
A4 ne pund pe masi citiva cartofi si o paine mica.

La un an dupd ce ne-a parasit, tata a rugat-o pe
mitusa Angelica si 1i ia pe Claudiu si pe Daniel si sa i trimita
la el, in Vaslui. I-a transmis mamei cé el avea sa se ocupe de
cresterea si educarea lor, iar pe mine, pe Ciprian si pe Bog-
dan ne-a lasat in grija ei. Singur a hotdrat sa ne desparta si
tot singur a hotirat cine va merge cu el si cine va rdmane cu
mama. De atunci, pAni acum trei ani, nu l-am mai vazut de-
ioc pe Daniel, iar pe Claudiu il stiu doar din fotografii. Pand
atunci, eram toti cinci de nedespértit, imparteam o farfurie
(e mancare, imparteam aceeasi tristete si aceleasi visuri si,
dintr-o data, tata a hotarat sa ii rapeasca pe Claudiu si pe
Daniel. Aveam o legdtura frumoasi, eram solidari si, daca
plingea unul, plingeam toti. Dar legdtura noastra a fost
rupta si acum suntem niste straini.

Mama a fost diramata, pentru ca atunci a realizat ca
lata nu se va mai intoarce. Din acel moment ea a incetat sa
mai lupte si a cedat complet in fata bolii. Nu o mai interesa
daci noi aveam ce manca sau nu. S-a inchis in lumea ei g1, o
perioadi destul de lungi, a refuzat orice contact cu realitatea.
in momentele in care nu ne batea, vorbea singuré, se certa cu
oameni imaginari sau petrecea ore intregi uitindu-se in gol.

Tata ar fi avut, la tara, posibilitatea de a ne intretine
pe toti cinci, dacd dorea. Avea pamént si fermd cu animale,
pe cAnd mama nu ne putea oferi absolut nimic — poate doar
un apartament gol, dar, in citeva luni, nu a mai existat nici

23



